"seduto su un gradino della piccola scala di pietre, mentre il sole gira lentamente io guardo la montagna della mia vita ma lei non mi guarda, essa è chiusa nei suoi impenetrabili pensieri e nella concavità dei suoi precipitosi grembi le ombre si dilatano e si rattrappiscono lungo gli apicchi, rammentandomi strani incontri della giovinezza perduta..." (Dino Buzzati)

Anche oggi Teo ha lasciato il Bunsen acceso.

Ma cosa passa per  la testa di quel ragazzo,  sempre con i pensieri  aggrappati come un’ombra alle sue Dolomiti. E’ da lì, che è arrivato.

Ieri gli avevo chiesto di passarmi l’etere e lui, con i suoi occhi intensi e perduti da angelo in difetto, mi ha sorriso respirandolo, prima di scivolare a terra.

Stamattina ho visto che incideva con l’acido cloridrico il suo nome sull’avambraccio.

Mi spaventa, quando fa così, ma in questo corso hanno deciso che gli esperimenti e le prove saranno portati avanti  da coppie di  studenti.

Un sorteggio,  lavoriamo  insieme. Lo siamo stati dal primo giorno di frequenza: quasi riconoscendoci da  angoli opposti dell’aula magna, ci siamo avvicinati  in una danza sincronica agli ultimi due  posti rimasti, uno accanto all’altro. Immuni così dal  vociare stonato e troppo forte e inutile.

L’intesa, taciuta persino tra noi, è probabilmente  percettibile dall’esterno:  nell’aula di Anatomia Patologica, il professore spiega  spostando lo sguardo alternativamente su di lui e  su di me, come se cercasse di capire cosa scorre tra noi. Amiamo entrambi quell’aula,  accarezziamo i banchi di legno, respiriamo l’odore un po’ antico di conoscenza e formaldeide, col quale stiamo familiarizzando e  che ci rende elettrici. Questo, scorre.

Una sera ci siamo ubriacati, e mentre camminavamo sciolti e un po’ scomposti sotto i portici che diventavano nostri, lo abbiamo incontrato, ci ha sorriso, forse con la maliziosa certezza di aver ordinato il mosaico, commettendo invece un  errore.

Tutte le ragazze  cercano Teo, sarà per quei tratti del volto  perfetti ma inconsueti, quasi femminei, alieni. Lui si rifugia nella mia compagnia, spesso silenziosa, e nei suoi personali esperimenti. E’ una corda di violino, vedo le sue mani tremare appena, anche quando indossa la sua faccia di gatto e  i suoi occhi chiari e liquidi si fanno quieti. Costruiamo silenzi apparentemente asettici che sono invece zone franche, nelle quali il suo imbarazzo in questo mondo può allentarsi. Siamo  complici, anche se non so bene di cosa.

Oggi è l’ultimo giorno a disposizione per portare a termine la nostra prova, è agitato, ha già rovesciato del Manganese dove non doveva, dovrò ricordarmelo, più tardi.

Vorrei tenerlo d’occhio, ma non lo posso vedere mentre fonde il Piombo.

Odio quel passaggio, lo lascio a lui, so che ne è attratto.

Chiudo il Bunsen di nuovo: esce solo  gas, rischiamo di saltare tutti.

Non dico niente, alzo un muro difensivo che contiene l’errore dell’esperimento che si ripercuoterà a cascata sul risultato finale, il Bunsen assassino,  il metallo fuso che sta arrivando ondeggiando, carico di presagi, con Teo.

Il crogiolo è pieno di Piombo fino all’orlo, non è possibile, era partito da qui con un frammento.

Gli chiedo ridendo se ha deciso di fare l’alchimista  piuttosto che il chimico e vedo il suo sguardo brillare ma farsi obliquo evitando il mio.

Consegno la nostra relazione, già domani avremo il risultato. Ho corretto a ritroso le formule detraendo lo sbuffo di Manganese, ma per quello che è successo al Piombo non posso fare niente: non so cosa è accaduto realmente sotto la cappa.

Non riesco ad addormentarmi stasera, con questo pensiero, una variabile anomala  che mi complica l’ordinario rassicurante scivolare nei sogni.

Uranio, penso. Di nuovo uno dei suoi esperimenti, questa volta sospeso tra chimica, alchimia e un lampo di intuizione che cade  oltrepassandoci, lontanissimo.

La vostra  prova è andata persa, ci dicono, ma avete superato l’esame a pieni voti.

E così, caro Teo, dopo tutti questi anni,  tu sarai probabilmente uno scrittore, non un chimico,   ancora tra quei monti che forgeranno le tue scritture come tu sapevi giocare con metalli e metalloidi, e intanto io  mi addormento con un nodo che mi strozza la gola,  pensando a cosa accadrà veramente  quando tutto l’Uranio sarà trasformato in Piombo, e la Terra, appesantita, inizierà a cadere.

Sorrido, disperata, ricordando la tua piccola prova generale della fine del mondo.

RABBIA (FINE DEL MONDO N ° 1)

Ricordo anni un po’ lontani quando  in montagna si  parlava di rabbia, era arrivata fino a lì; bisognava tenere dentro i cani e stare attenti.

Ascoltavo queste chiacchiere distrattamente, avevo altro a cui pensare il pomeriggio  in cui arrivò la notizia: il temporale si portava via  la luce,  e io giocavo ostentando un  coraggio non mio, con la cera delle candele, i fiammiferi, quelli “svedesi”, e piccole cose cui davo fuoco.

Più tardi,  mentre cercavo di addormentarmi, i tuoni si avvicinavano ancora.

Dal Monte Altissimo e da Cima Telegrafo li sentivo scendere, collerici; subito rimbalzavano a Nord sul Monte Sparavieri, probabilmente. Si intrufolavano nell’Abisso di Cima di Mezzo, correvano giù verso il Monte Pastello, troppo vicini, ormai.   Mi davano una piccola tregua  tuffandosi a Sud nelle valli per  spaventare  la madonna dei Vai e andando a illuminare di lampi coreografici il  Ponte di Veja. Evitavano, furbi, di azzardarsi nel  Covolo di Camposilvano, dove si annidavano condizioni atmosferiche imprevedibili,  zigzagavano tra  i monoliti carsici allineati nella Valle delle Sfingi (lì avrebbero potuto davvero farsi del male). Lasciavano sempre in pace il  Corno Mozzo, già triste di suo e il Vajo Alto, da cui era difficile tornare. Aggiravano, scaltri,  il Monte Purga, Cima Trappola e, soprattutto, il Monte Tomba.

Sento dei brividi, forse  di febbre, e qualcosa mi punge o mi morde  un braccio, credo.

Chiamo aiuto.

Mamma, sarà la Rabbia?

Arriva il dottore, che sento sussurrare ai grandi:

Stanno andandosene tutti,  per la rabbia o per il vaccino.

Come per il vaccino? Penso, ingenua.

Entra nella mia stanza con modi sicuri e la sua borsa di salvezze,  mi chiede solennemente:

Sei sicura di essere stata morsa? Perché nel caso non fosse vero e facciamo il vaccino …

Non finisce la frase.

Ma cosa ne so se è un sogno o sono stata morsa davvero? Cosa devo rispondere? Cosa  importa a me che ho sei anni,  se quel piccolo paese di montagna, o magari tutto il mondo sta per essere  falciato dalla  rabbia o dalla iatrogenesi?

Mi sveglio di colpo, febbre alta, il cane entra scodinzolando nella mia stanza.

E’ da quando sono  piccolo che scandaglio, attraverso i miei sogni,  il “territorio delle fini del mondo”.

E’  come perlustrare un giardino senza tempo, che fiorisce  lasciato a sé stesso.  

Ospita magnolie, grandissime, fuori dimensione, come lo sono solo quelle che ti sorprendono uscendo da Avenida Quintana, a Buenos Aires, e arbusti che profumano di liquirizia, mischiati  a cespugli  marcescenti.

Le rose,  di specie minuta,  pungono, crescendo inselvatichite. Il  muschio  incupisce nei toni  il verde degli angoli del mio umore, angoli appena raggiungibili dallo sguardo. Ciottoli bianchi e lisci, messi lì per  essere accarezzati, diventano sassi aguzzi pronti a ferire. A volte distolgo lo sguardo, quasi per pietà, dai rami nodosi attorcigliati nei   silenzi  di quella  Sophora Japonica solitaria, sempre senza foglie.

Tra gli alberi un sentiero  porta ad un labirinto di siepi senza uscite. Lì mi sono perso, una volta.

Era facile avventurarsi in questo territorio, aspettando inconsapevole l’avvicendarsi dei miei sonni REM; a  volte mi sentivo giardiniere,  alchimista, o guerriero, altre un dio compassionevole che alla fine salvava tutti e tutto. In alcuni casi  mi limitavo ad osservare da lontano: l’immaginazione, lasciata libera nel sogno, prendeva strade inconcepibili, che la veglia, mediatrice razionale ed impietosa,  non avrebbe consentito.

E’ di queste mie scorrerie  che vorrei parlarvi.

*Il labirinto di Villa Pisani in un’incisione del XVIII secolo.

Dall’alto della torretta centrale, guardate il percorso da seguire per non smarrirvi.

" Senza il suo aiuto è difficile trovare la via d’uscita, e sono ben visibili i danni degli incauti che, avventuratisi da soli, a un certo punto, circondati dalle pareti di bosso e con l’orizzonte limitato da una barriera di tigli e di carpini, senza avere più alcun punto di riferimento, disperati, hanno trapassato rovinosamente le siepi, pur di uscire dalla trappola."